J'ai visité mon enfance

J'ai visité mon enfance et tout était changé
L'ourson de peluche avait perdu ses yeux
Il ne me voyait plus
L'herbe du jardin
Avait grandi
Et me cachait les hérissons
Le tronc du cerisier anglais
Etait fendu
Le mur de pierres sèches écroulé
J'ai visité mon enfance et tout était fini
Tout tremblait dans la poussière
La façade blanche de la maison
S'endeuillait d'ocre
La volière était désertée
J'ai fait quelques pas dans mon enfance
Je ne me suis pas retrouvé
Je n'aurai plus ces années à vivre
A espérer à rêver à grandir
Dans un coin quelques billes en terre attendaient
Je les ai touchées et elles ont éclaté
J'aurais voulu m'arrêter là
M'accroupir sur mes talons contre la vieille glycine
Mais je n'ai vu passer qu'un fantôme d'enfant
Il allait les mains dans les poches de sa grande blouse grise
D'écolier triste
Il avait le crâne rasé les mollets écorchés et je savais
Sur son dos les zébrures qui avaient arraché des bouts d'enfance
Trop tôt
Sur son dos les zébrures qui lui donneraient froid
Plus tard
Il allait dans le petit chemin de terre battue
Le long des fraisiers vers le petit bois au fond
Où il jouerait avec des cloportes sous la grosse pierre
Il allait se posant des questions, son insouciance en bandoulière
J'ai visité mon enfance et je lui ai dit
Tu ne regretteras rien
Il m'a répondu
Qu'il ne savait pas
Qu'il se sentait tout seul tout vieux tout gris comme sa blouse
Il m'a répondu
Qu'il n'avait jamais compris pourquoi la lumière
Chez les autres était plus chaude aux veillées
Il m'a dit déjà s'être effrayé d'avoir vu
Chez les autres qu'on s'aimait
J'ai visité mon enfance
Et je n'ai pas aimé ce qu'on lui avait fait
Dans la main du fantôme d'enfant j'ai mis
Ma main et de l'autre je l'ai tué
Il est parti à petit feu-follet
Dans les hautes herbes du fond du jardin
Et je suis resté mon couteau à la main un peu perdu
Tout était comme avant le cerisier le mur la glycine
Sauf le sang dessinant un ruisseau vermeil
Et l'homme au loin qui s'y abreuvait
C'était moi